首页 > 新闻 > 社会 > 正文

清零时刻 “亲自”让年富有层次感

文章来源:
字体:
发布时间:2020-01-22 19:55:23

清零时刻 “亲自”让年富有层次感


  临近过年,时间就变得慢下来。原本1分钟“秒接单”的网约车,现在得排大半个小时队;原本半个小时可以送到的外卖,现在可能要花一个小时;以往“次晨达”的快递,如今就算超时送到,你最好还是陪一个笑脸;更让人糟心的是,楼下的点心店、早点铺,早早地宣告了他们停止营业的时间,有的从“小年”就开始歇业,直到农历正月初九才重新开张。

  过年期间,以往习惯由他人代劳的城市生活,注定启动清零模式。对于习惯于由城市提供各种便利的年轻人来说,这才有机会看清:离开了他人的服务,自己是多么手足无措。

  一段时间以来,视频博主李子柒大红大紫。作为以码字为生的人,看到李子柒视频的海量传播数据,难免自惭形秽。其实,视频提供的就是一种在场感。乡村文化并不高深莫测,人们好奇的只是那种凡事亲力亲为的沉浸感。从作物的播种、滋长、收获,到牲畜的宰杀,乡村生活没有那么多的分工,轮到你干的时候你就不得不干。

  尽管现在人们早已习惯了高度分工的现代生活,平常衣食住行都有专业服务者替你操心,但到了过年的时候,到了一年一度最神圣的“清零”时刻,你还是不得不回到自己动手丰衣足食的时代。

  最近,杭州一位老人赤脚踩腌菜的视频在网上引发讨论。老人把菜整齐地码在瓮里,然后脱掉鞋子和袜子,光着脚反复踩,还不断地撒盐进去。看到这种杭州人过年必备的冬腌菜的传统工艺,不少网友惊掉了下巴,很多人也许会因此没了胃口,但也有人想起,小时候家里也是这么做腌菜的。

  除却“不卫生”的争论,这幅赤脚踩腌菜的画面,却是中国人过年的典型景象。在现代眼光中,传统的过年方式似乎来得粗糙,来得不那么美观。但是,在某种意义上说,相比李子柒那种精心雕饰、符合现代审美的“乡村生活”,踩腌菜老人所体现的传统,更加真实,也更加耐人寻味。

  当然,越来越多的过年方式终究可以由别人代劳了。小时候过年回外婆家,外婆总能变戏法一样做出一大桌子菜,就连蛋汤里的醪糟也是自己做的。而现在,尽管从超市里购买现成的醪糟很方便,而且比记忆中的味道更加甜了,却少了一种亲手制作的诚意与耐心。现在想来,人工制作的食品不那么标准化,甚至品质也并不是每次都相同,但正是那种不可预知的味道,让过年变得富有层次感。

  这些年流行返乡体写作,可以预料的是,今年也不会例外,节后照旧会出现一批各种面目的返乡札记。“返乡体”的声浪虽大,但浮光掠影的观察,难免止步于对乡村浅显的解读。殊不知,你眼中的对乡村“鞭辟入里”的剖析,很可能只是一次短暂而急性的“文化休克”(由于文化的冲突和不适应而产生的深度焦虑)。